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Abstract (En): This article aims to show that La Vérité, jusqu’à la faute by Jean-Paul Michel 
presents a poetics of interlace. That implies the intertwining of perspectives and viewpoints that 
enables them to increase in complexity from both literary and philosophical viewpoints.   
 
Abstract  (Fr):  Nous  proposons  ici  une  lecture de  La  Vérité,  jusqu’à  la  faute  de  Jean-Paul 
Michel, en montrant en quoi le texte illustre une poétique de l’entrelacement. Celle-ci semble le 
plus à même de rendre compte à la fois de la richesse d’une écriture empruntant à différents 
registres  de  l’expression  et  traversant  bien  des  champs  de  l’activité  humaine.  Mêler  les 
différentes perspectives permet de les interroger, de les recomposer et de les enrichir l’une par 
l’autre. La poétique de l’entrelacement est notamment ce qui à la fois soutient une dimension 
philosophique omniprésente et permet le rattachement à un horizon esthétique. 
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La Vérité, jusqu’à la faute de Jean-Paul Michel, salué par la critique comme 
un poète original et exigeant, est paru le 1
er mars 2007 aux éditions Gallimard et 
Verticales
1. Il s’agit d’un recueil de quatre textes écrits entre 1985 et 1994 et revus 
par l’auteur à cette occasion, les deux premiers chapitres ayant été publiés pour la 
première fois dans La Nouvelle Revue française n° 508 en mai 1995. L’édition de 
cet opuscule signe ainsi le retour de Jean-Paul Michel à la prose. Cependant dans 
ce livre bien des pratiques et des exigences de l’auteur sont reconnaissables. Notre 
article vise ici à les mettre à jour et à analyser comment elles se combinent au sein 
de différentes perspectives dans ce que nous pouvons nommer une poétique de 
l’entrelacement.  L’entrelacement  désigne  ici  l’imbrication  étroite de différentes 
perspectives,  de  différentes  dimensions,  de  différents  régimes  et  modalités 
d’écriture. Il y a donc lieu de rendre compte de leur présence et d’analyser les 
modalités et les enjeux de leur combinaison. 
C’est d’abord la littérature et la philosophie qui s’entrelacent chez Jean-Paul 
Michel, de qui on a pu dire qu’il est autant un « philosophe qui fait de la poésie » 
qu’un  « poète  qui  fait  de  la  philosophie »
2.  Bien  sûr,  Jean-Paul  Michel  est  un 
écrivain et un poète. Précoce, il faisait à dix-sept ans déjà paraître son premier 
poème (« Ma saison au monde », dans le Cahier de la Tour de feu de Jarnac). 
C’est un écrivain marqué par Rimbaud et qui a eu l’occasion de rencontrer André 
Breton  (été  1966).  Cependant  la  philosophie  occupe  également  une  place 
primordiale chez lui : il enseigne cette discipline (il a obtenu son agrégation en 
1973). Il est influencé par la pensée de Pascal, Spinoza, Héraclite... Il a rencontré 
aussi le philosophe Foucault (épisode évoqué dans Admirations et Circonstances, 
un autre de ses textes). 
La figure de Pascal est bien présente dans La Vérité, jusqu’à la faute. Elle a sa 
place dès la page de couverture, à travers une série de six portraits identiques du 
                                                 
1 Les références aux pages concerneront cette édition. 
2 Matricule des Anges, n° 3, avril-mai 1993, p. 9 (rubrique  « A  livres ouverts »,   sur l’actualité 
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philosophe alternant avec ceux de Georges Bataille. La question des rapports entre 
littérature  et  philosophie  se  trouve  donc  d’emblée  à  l’horizon :  avec  Pascal  et 
Georges Bataille, chacun à sa manière philosophe écrivain ou écrivain philosophe. 
A l’intérieur même de l’ouvrage et comme pour attester ces liens entre littérature 
et philosophie, Nietzsche et Descartes sont d’emblée convoqués au même titre que 
Dante,  le  Ducasse  des  Poésies,  le  Rimbaud  du  Grand  Départ.  On  retrouvera 
encore,  dans  la  suite  du  livre,  des  références  ou  des  allusions  à  Hegel,  Kant, 
Socrate, Marx... avec des mentions de Poe, Baudelaire, Dostoïevski, Shakespeare, 
Hölderlin, Blake, Hopkins...  
La dimension philosophique, en tant qu’attention portée au réel dans un effort 
d’analyse et de clarification, est servie par une « perspective réaliste » (expression 
qui  apparaît  à  la  p. 99)  marquée.  Celle-ci  appelle  un  ancrage  précis  en  fin  de 
recueil (date et lieu : « Tripani, Sicile, 1994 »). Elle est ce qui vise « à l’exactitude 
dans le rapport des faits » (p. 12). Elle renvoie à une méthode générale de l’auteur, 
celle qui fait qu’il n’y a pas « un poème, pas un vers, pas une page, qui n’aient été 
appelés par un fait, un événement réel » (p. 21). De fait, et c’est ce qui participe de 
sa valeur réaliste, le texte de Jean-Paul Michel répond à un constat de crise. A ce 
titre  une  citation  est  particulièrement  révélatrice :  il  est  question  de  pages 
« cruciales »  et  de  « notre  moment »  comme  d’un  « moment  dépressif  dans  la 
culture ». Un « doute maladivement jeté » traverse tous les champs de la culture : 
il touche « la totalité de l’être, soi, autrui, la pensée, la joie, la chance, l’art ». Le 
Progrès, pour sa part, est de manière significative associé au « désastre » et à la 
« catastrophe » (pp. 68-69).  
L’inconscient  du  poète  prosateur  mime  alors  les  maux  et  les  convulsions 
contemporains,  la  crise  du  monde  moderne,  sa  tentation  nihiliste  et  les 
cheminements  que  la  philosophie,  comme  révélatrice  de  l’esprit  du  temps, 
emprunte pour y répondre : les topos de la vérité, jusqu’à la faute, sont les topos 
de l’œuvre toute entière de Jean-Paul Michel mais aussi des topos organisateurs de 
la  contemporanéité,  qu’il  rejoint  avec  un  même  accent  mis  sur  la  nécessité 
impérieuse d’une méthode
3 (qui fournit matière à toute une section du premier 
chapitre :  « une  méthode  ou  je  sombre »,  p. 33-39),  conjoint  de  l’appel  à  un 
« goût » (pour l’« ordre » entendu comme ordonnancement, p. 20) par delà lequel 
s’entend l’invitation du scientifique à rejoindre l’esthétique, dont la vertu cognitive 
est retrouvée au même titre que celle du religieux (qui permet ainsi de « ramener le 
fouillis  contradictoire  de  ce  que  l’on  appelle  la  réalité  à  quelques  images 
décisives », p. 30). Le recueil est traversé d'autres enjeux et thèmes cruciaux pour 
notre temps. Ceux-ci concernent la nécessité de retrouver contact avec le réel lui-
même (dans ses manifestations uniques et irréductibles). D’où l'intérêt porté aux 
singularités et particularités (« Je vois avec une surprise heureuse que chaque vie 
est un point de particularité », p. 17). Le recueil mobilise également le thème de la 
« conversion », notamment celle du regard (pp. 50-51). Il est encore animé par le 
souci de la réflexion éthique, voire hanté par la préoccupation morale. Il place 
parfois son espoir dans la conjonction de tous les champs de la culture ou de tous 
les arts : « Si la poésie pouvait danser, visage peint, Feu qui chante ! » (p. 30) 
                                                 
3 Voir Edgar Morin, La Méthode, 1977-2004, réédité en deux volumes sous coffret, Paris, Seuil, 
2008. La vérité, jusqu’à la faute. Une poétique de l’entrelacement  
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c’est-à-dire ici participer des arts du spectacle. De même, « une société exigeante » 
pour son art « devrait donner une formation médicale achevée à ses clercs, à ses 
poètes, à ses que  peintres. » Dans le même esprit encore : la morale, la pensée et 
la vie peuvent « être rapportées à des catégories de l’optique » (p. 51).  
L’acte d’introspection et la dimension autobiographique acquièrent donc une 
autre portée : « l’idiotie qui guette, la faiblesse de l’esprit » contre laquelle il arrive 
au poète de lutter, n’est-ce pas aussi celle de tous nos contemporains, abrutis par le 
rythme trépidant de la vie moderne, l’omniprésence des slogans publicitaires, le 
stress  de  la  vie  urbaine ?  Car  la  dimension  autobiographique  et  réflexive,  qui 
s’établit par une pratique habituelle chez cet écrivain, est ici bien présente. Le 
narrateur évoque tel épisode de son enfance (p. 71). Il nous narre, ou plutôt évoque 
par fulgurances, sa jeunesse : il nous conte comment il est revenu des illusions 
qu’elle portait (p. 12), dit l’enthousiasme perdu (p. 61), parle de son « besoin de 
changer  de  peau »  (p. 11)  ressenti  alors,  dans  la  recherche  d’une  « possible 
commutation de soi »,  regrette son  orgueil,  les apostrophes négatrices  de  cette 
période (p. 65). On l’aura compris, à travers ce portrait, c’est aussi sans doute celui 
de  l’auteur  qui  nous  est  suggéré  en  filigrane,  dans  un  texte  présentant  une 
instabilité  des  registres  (lyrique,  prosaïques,  biographique,  poétique,  réaliste, 
biographique...?),  des  régimes  et  des  genres,  et  beaucoup  des  aspects  évoqués 
demeurent vivaces et pertinents, ainsi notamment le besoin de changer de peau 
dans une possible commutation de soi. Le poète avoue son jeu social (« Je me suis 
fait un visage pour toutes les circonstances où je m’ennuie. », p. 41). Il nous confie 
encore  « la  simple  joie  d’être »,  la  grâce  de  l’existence,  « la  profusion  de 
l’existence » (p. 67). L’existence, voilà un objet de réflexion peu commun (pour 
l’homme  ordinaire)  et  considérée  en  elle-même,  un  objet  de  discussion  peu 
quotidien : c’est que l’introspection s’élève à la méditation. Celle-là s’élargit alors 
en  réflexion  générale  sur  la  notion  de  liberté  par  exemple :  l’idée  de  liberté 
s’efface devant le constat de la toute-puissance du Destin et de la certitude de la 
mort (p. 45) : « l’idée de la ‘liberté’ est pour nous une idée vague, sans contenu 
sinon d’espoir atroce ». Lui est opposé le « bonheur de la certitude du ‘but’ » 
(p. 46).  Peut-on  parler  d’une  philosophie  de  l’auteur ?  Sans  doute,  et  son 
association  étroite  avec  un  vécu  humain  nous  permet  peut-être  de  spécifier  la 
figure du philosophe en la faisant coïncider ici avec celle du moraliste. 
Dans ce dernier terme, on en reconnaît un autre : moral, adjectif qui dévoile un 
autre  aspect  du  texte,  lié  d’ailleurs  aux  thèmes  précédemment  évoqués.  La 
confidence de celui qui a connu « le bonheur des brutes », la vie « sans esprit », ou 
qui, s’il a connu « l’esprit », l’a connu par « l’expérience crue » (p. 12), qui s’est 
révélé cruauté (« j’ai connu dans mon corps le dégoût d’être homme », p. 23), de 
celui qui, d’autre part, a chéri chez les autres « le défaut », « la lourdeur ‘sans 
esprit’ »  (p. 13),  peut  continuer :  le  registre  est  bien  moral,  comme  le  prouve 
l’emploi  d’un  vocabulaire  axiologique,  et  l'étoffe  reste  autobiographique,  ce 
qu’atteste l’imbrication de ces deux aspects (considérations morales et évocation 
du vécu). L’auteur nous dit encore l’ennui du mal, la fatigue du désordre, le dégoût 
et la satiété qu’il a connus (p. 27), comment chez lui, « la folie de l’abaissement » 
s’est juxtaposée à « la munificence » (p. 23), il évoque une « vie sordide » (p. 28). 
La confidence prend donc la forme d’une confession, qui aspirerait à être « une 
confession  absolument  sincère »  (p. 44).  Support,  comme  il  apparaît,  d’une La vérité, jusqu’à la faute. Une poétique de l’entrelacement  
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réflexion sur soi, accompagnée d’un but moral, bien des passages de La vérité, 
jusqu’à la faute relèvent bien par définition de ce registre de la confession.  
Ce qui peut rappeler à notre attention les deux citations qui ouvrent le premier 
chapitre et donc aussi l’ensemble (ensemble qui reprend d’ailleurs le titre de ce 
chapitre), extraites des Confessions d’Augustin. L’invocation de cette figure fait 
placer  la  question  morale  en  connexion  avec  celle  du  religieux.  Cet  aspect 
religieux est en effet décelable dans un texte qui parle de la rédemption (p. 27), de 
« la grâce » (p. 43), des pauvres d’esprit (p. 13), décelable encore chez celui qui 
parle de son Evangile (p. 21), de sa piété (p. 16). C’est le thème de la sainteté qui 
exprime au plus haut point cette conjonction du moral et du religieux. Il ouvre par 
ailleurs  la  possibilité  d’un  retournement  du  portrait  tracé.  Si  l’auteur  (ou  le 
narrateur) a sombré dans le vice ou a été attiré par lui, c’est à l’image de saint 
Augustin (cf. la deuxième citation), voire de Pascal, cette autre figure qui traverse 
le recueil et qui lui aussi a cédé à des sirènes, celles de la mondanité, avant de 
devenir la grande figure mystique que l’on connaît. Quoi qu’il en soit de la sainteté 
de ces personnages, ils traduisent du moins une certaine exigence de rigueur (les 
deux  penseurs  sont  d’ailleurs  traditionnellement  associés  au  jansénisme).  Leur 
cheminement inspire à l’auteur une relecture de sa vie et de ses aspirations. A-t-il 
recherché la sainteté dans son contraire ? Est-il parvenu à une forme de celle-ci à 
travers l’épreuve du vice ? « Je n’en suis venu au bien que par ennui du mal, par 
fatigue du désordre, de l’effet de ce dégoût qui suit de la satiété. » (p. 27). De sa 
vie  sordide,  il  veut  faire  un  scandale,  éclatant  face  à  « la  mauvaise  foi  des 
maîtres » et « la peur des esclaves » (p. 28), il entend exprimer sa révolte contre 
« la demi-science arrogante » et « la demi-vertu qui se fait admirer » (p. 38) et il 
refuse le « harassant mensonge » (p. 28). 
Il revendique l’authenticité pour lui-même et pour les autres – pour ses amis, 
par exemple (p. 37), c’est pourquoi il a aimé « les hommes et les femmes de rien » 
(p. 13),  parce  que  cette  authenticité  rejoint  l’innocence  (p. 38).  Dans  ces 
conditions, un certain vice apparent peut se révéler une vertu à rechercher : « je 
dois me faire bête » (p. 16). La dimension religieuse non seulement éclaire (ainsi 
pour le retournement de l’appréciation sur les « pauvres d’esprit » selon un esprit 
évangélique) mais encore soutient le projet, l’être moral : ainsi prier c’est se rendre 
résolu  (p. 35).  La  perspective  religieuse  est  encore  ce  qui  ramène  au  miracle 
d’être, et permet de lutter contre la volatilisation (p. 16), c'est ce qui explique cette 
« joie qui étreint et qu’il ne serait pas exagéré de nommer ‘le divin’ » (p. 68). Le 
mode religieux est encore ce qui permet d’échapper à l’animalité (à ses fatalités...) 
grâce aux « cérémonies et sacrifices » (p. 52).  
Les réflexions sur soi prennent donc souvent la forme de réflexions à partir de 
soi,  c’est-à-dire  qu’elles  s’expriment  dans  une  forme  plus  générale,  dans  des 
aphorismes ou des paradoxes. La dimension philosophique est à nouveau rejointe 
grâce  à  ces  formes  d’écriture,  sans  annuler  –  bien  au  contraire  –  les  autres 
dimensions, morale et religieuse (la matière même et son traitement imposent cette 
conjonction de perspectives). C’est bien un paradoxe, que de dire que la sainteté 
« est toujours une violence » (p. 17), d’affirmer que la sainteté procède « d’une 
relation-limite à l’horreur » (p. 26), « d’une épreuve de désespoir total » (p. 27). 
Mais ces paradoxes permettent sans doute de mieux cerner les différentes notions 
(devenant par là concepts) mises en jeu (ici la notion de sainteté, mais d'autres La vérité, jusqu’à la faute. Une poétique de l’entrelacement  
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notions vont suivre) et de déjouer les approches trop faciles que suggérerait le sens 
commun. Autrement dit, il s’agit de paradoxes à valeur philosophique (comme 
tout véritable paradoxe). La philosophie est en effet aussi le mouvement vers un 
savoir authentique. Or la question morale débouche bien sur celle du savoir : « je 
sais, d’expérience, que tout divertissement n’est pas blâmable » (p. 13), nous dit le 
prosateur,  et  dans  d’autres  passages,  il  questionne  des  vices  que  l’hypocrisie 
(p. 12), la duplicité (p. 13) de l’espèce dénie ou calomnie. Bien plus, grâce à une 
connaissance  morale  plus  authentique,  notre  compréhension  des  réalités 
s’améliore : « on comprend les monuments et les lois, la peinture et la poésie, le 
maquillage et les décors d’église ! » (p. 27). Il s’agit aussi de connaître vraiment 
les hommes (p. 33) au travers de l’expérimentation morale. La perspective éthique 
sert donc la perspective philosophique et réciproquement : il est clair qu’un savoir 
plus authentique de la morale sert cette dernière. De ce point de vue, un autre 
paradoxe vient s’opposer à une évidence et nous avertit d’une possibilité funeste : 
« L’enthousiasme, l’impatience, la naïveté, la bonne volonté, l’optimisme, grands 
pourvoyeurs  de  crimes. »  (p. 27).  Certains  passages  expriment  même  plus 
nettement une conjonction de l’éthique, du philosophique et du religieux. Ainsi 
l’idée  philosophique  qu’il  faut  « descendre  dans  la  boue »  (ici,  la  référence 
explicite  est  Nietzsche),  aller  jusqu’à  l’« asphyxie »  (p. 26)  pour  « connaître », 
savoir  « à  quoi  s’en  tenir »  (p. 26,  p. 27),  notamment  du  point  de  vue  moral, 
trouve  sa  contrepartie  dans  une  justification  par  le  paradoxe  sur  un  plan  plus 
spécifiquement religieux : « l’idée du salut ne vient qu’à un pécheur, que d’un 
pécheur »  (p. 43),  « l’idée  de  la  grâce  sublime  qu’à  un  homme  accablé  par 
l’humain » (p. 43).  
Cependant, La vérité, jusqu’à la faute n’est ni un livre de morale, ni un livre 
de religion, ni un livre de philosophie ni à strictement parler une biographie. Il 
relève évidemment de la littérature. L’écriture y entretient néanmoins des relations 
avec les domaines précédemment évoqués. Mais cette écriture met à l’épreuve les 
champs  disciplinaires  et  les  pratiques  humaines  pour  les  émanciper  et  les 
affranchir de la sclérose. En retour, elle s’alimente de diverses perspectives pour 
trouver matière à renouvellement.  
 
Le refus de s’en tenir à une perspective délimitée se voit lorsque l’auteur se 
justifie d’employer le mot démodé d’« âme », ou d’éviter un terme trop marqué 
religieusement  (il  fait  néanmoins  « le  choix  de  cette  notion  ancienne  avec 
allégresse, pour la franchise de sa magie » : p. 21), ou, dans un autre passage, 
lorsqu'il se justifie de se référer à la morale : « ce que je veux n’est pas simplement 
‘moral’ » (p. 28). Ces excuses sont aussi une manière de prévenir les effets dus 
aux  connotations  mais  aussi  aux  dénotations  (aux  conceptions)  usuellement 
attachées aux termes : l’on a vu, notamment pour la morale, en quoi cela peut en 
fait traduire une exigence de renouvellement des perspectives. Il est sûr que les 
conceptions figées et les institutions (l’Église) en prennent un coup, sans doute au 
nom de l’esprit contre la lettre.  
La philosophie, bien sûr, subit le même sort. Moins qu’elle ne le cède à la 
littérature, elle s’y fond au risque de s’y évanouir, ou s’y épanouit au risque de s’y 
fondre. On peut ici reprendre un commentaire fait par Emmanuel Hiriart à propos 
de  « Défends-toi,  beauté  violente » :  « Le  propos  de  Jean-Paul  Michel  est La vérité, jusqu’à la faute. Une poétique de l’entrelacement  
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volontiers philosophique, mais il s’agit d’une philosophie incarnée par la grâce du 
verbe, qui ne se cantonne pas dans une sphère intellectuelle étrangère au monde. » 
Nous sommes sur la frontière de la philosophie, à la fois dedans et dehors. Si la 
philosophie se définit bien par la recherche de la vérité, le texte de Jean Paul 
Michel met en jeu une conception insolite de la vérité, c’est une « vérité sentie » 
(p. 36), vécue, éprouvée, qui fait mal (p. 37), « la vérité de la douleur », une vérité 
qui se paye de sa personne. Une vérité qui trouve son expression non dans des 
propositions mais paradoxalement dans des sensations, ce qui amène à parler de 
« vérité » nommée peut-être « improprement » en ce qu’elle peut être aussi bien 
une joie violente – ou un moment d’absence. C’est ainsi que tout son savoir tient 
tout entier en « éprouvantes commotions » (p. 12). C’est ainsi encore que le texte 
peut  déclarer  que  « rien  n’est  tragique  comme  un  apprentissage »  (titre  du 
chapitre 3).  C’est  également  une  conception  particulière  du  « sens »,  comme 
émanant « d’un éclat, (d’une ‘beauté’) » (p. 52) qui est appelée à être mise en 
œuvre.  Le  cadre  de  cette  vérité  correspond  donc  davantage  à  l’art  qu’à  la 
philosophie,  du  moins  d'après  les  conceptions  communes.  La  philosophie  s’y 
trouve même rejetée dans ses méthodes et ses effets supposés. Ainsi est choisi l’art 
contre les « idées larges », comme « le seul lieu possible d’un peu de vérité très 
concrète », contre les mensonges du discours qui « ‘dialectise’, intègre, police, 
reçoit, discipline, annihile » (p. 36). C’est que le savoir se cherchant à travers l’art 
ou la docte ignorance valent mieux que le savoir ignorant du « singe savant » : 
« M’émeut l’ignorance de ceux qui ont tout appris, voulu, cru, connu, et que voilà 
jetés à la rive, éblouis et las » (p. 18). L’écriture se veut aussi au service d’un 
réalisme plus juste, car elle part de la constatation que : « le bel entrelacs des 
choses se joue de nos façons rhétoriques » (p. 18). D’autre part, écrire est bien un 
moyen de « doter d’un peu de réalité » la vie (p. 19).  
De même, la dimension autobiographique de « la vérité, jusqu’à la faute » n’a 
de sens que problématisée en raison de l’entrelacement de la figure de l’auteur et 
de  celle  du  narrateur,  de  la  confusion  peut-être  entre  vie  réelle  et  vie  rêvée... 
toutefois,  n’est-ce  pas  la  réélaboration  de  nos  vies  qui  leur  donne  sens  et 
consistance, leur confère un peu plus de vérité ? 
 
Cependant,  si  les  différentes  perspectives  et  pratiques  sont  destinées  à  se 
purifier dans le creuset de la littérature ou grâce au feu de l’écriture, il advient en 
retour que ces pratiques et perspectives soutiennent l'accomplissement littéraire du 
texte.  Cela  est  clair  pour  la  dimension  autobiographique,  avec  notamment  le 
déploiement du genre des confessions – qui possèdent d’ailleurs leurs lettres de 
noblesse (grâce à Rousseau, voire saint Augustin...). Le texte prend encore des 
allures de journal, débouche sur une écriture intimiste, dans une profusion des 
styles. Il en est de même des relations entre réalisme et écriture : l’exercice de 
l’analyse diagnostique est solidaire d’une poétique qu’il soutient (« je crois à l’œil 
du médecin dans la littérature, à sa pratique du diagnostic, à son expérience du 
mal réel, du vivant réel, de l’émotion, de la mort réelles », p. 36, c’est nous qui 
soulignons). De même, l’élément religieux se fond dans l’écriture de sorte à la 
transfigurer en invocation. De même, les écrivains changent de figure : à la page 
16,  Baudelaire  est  appelé  à  devenir  prêtre,  Huysmans,  confesseur,  Baltasar 
Gracián,  évêque,  et  Pascal,  pape.  L’auteur  le  souligne  :  « écrire,  c’est  prier » La vérité, jusqu’à la faute. Une poétique de l’entrelacement  
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(p. 107 : « Cela doit être entendu littéralement. »), il s’inspire des « cérémonies 
décisives » du religieux, lequel le jette encore dans « la méditation du recours à 
des signes » (p. 49). Il s’attache aussi à « comprendre le religieux comme art » 
(p. 52) et pour lui, « les terreurs ou les bienfaits qui peuvent suivre de l’invocation 
des puissances doivent toujours en réalité, être pensés d’abord comme des effets 
du Poétique lui-même. » (p. 52). L’éthique trouve de même à soutenir l’écriture ; 
elle impose ainsi de « ne pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand » 
et demande l’application de la maxime « rien de trop ni rien de manque » (p. 53, 
en référence à Pascal qui apparaît nommément).  
Si  le  texte  parle  de  l’écriture  comme  participant  d’autre  chose  que  d’elle-
même, il la rapproche aussi du domaine le plus évident, à savoir l’art. Critique 
d’art, Jean-Paul Michel, fondateur et directeur des éditions Williams Blake & Co., 
a en effet beaucoup d’intérêt pour l’artisanat du livre, les livres de peinture et de 
photographie. Il admire l’œuvre du photographe contemporain Bernard Faucon. La 
confection  même  de  ses  livres  traduit  ce  souci  esthétique  (typographie, 
frontispices...). Ce souci d’art, cette attention à l’art se retrouvent dans La Vérité, 
jusqu’à  la  faute.  Ainsi  se  trouvent  loués  chez  Proust  « le  retentissement 
émotionnel » de son œuvre, sa capacité « à élever chaque phrase à la plus délicate 
des cérémonies », en somme son « œuvre de pianiste », ainsi qu’elle est qualifiée 
(p. 39). Un autre domaine artistique est évoqué, celui de la peinture à travers le 
nom  de  Delacroix  (p. 49)  ou  d’illustrations  représentant  des  œuvres  picturales 
(Rembrandt,  Velázquez,  Géricault,  Delacroix,  Gauguin ;  Le  Martyre  de  saint 
Sébastien, Le Radeau de la Méduse, L’Assassinat de Marat, les Jeunes Filles aux 
seins  rouges).  Celles-ci  apparaissaient  dans  un  livre,  un  « petit  dictionnaire 
Larousse », parcouru à l’âge de l’enfance. 
C’est que le texte de Jean-Paul Michel parle de sa relation à la littérature, ce 
qui englobe la relation aux livres (« Je vous reviens, Livres, blessé du monde, 
chauve  et  comme  mort. »,  titre  du  dernier  chapitre).  C’est  donc  la  figure  de 
l’écrivain qui est en jeu et se dessine à travers ces pages, un écrivain lecteur qui 
parle  par  exemple  de  ses  interruptions  de  lecture  (p. 15).  De  même,  s’il  est 
question de la volatilisation, c’est en ce sens qu’elle constitue une menace possible 
sur sa production (p. 16). L’écrivain parle encore de sa peur, certes conjurée (ou 
qu’il souhaite comme telle), de voir la mort contrecarrer par surprise l’achèvement 
de l’œuvre (p. 19), il parle à la même page de son « devoir » d’écrire. De même les 
considérations biographiques permettent des réflexions en filigrane sur sa propre 
œuvre, il est ainsi question des interruptions physiques de son travail, lorsque le 
corps demande à l’esprit d’arrêter (p. 34).  
Le  texte  est  littérature  et  le  souligne.  La  disposition  typographique 
(paragraphes courts et espacés) visant à faciliter le confort visuel (au même titre 
que  les  pages  couleur  ivoire)  attire  l’attention  sur  la  présence,  y  compris 
matérielle, d’une écriture. Il en est de même du rythme et de l’oralité (rendue, dans 
un  appel  à  l’entrelacement  du  visuel  et  de  l’auditif,  par  l’italique,  le  point 
d’exclamation,  les  tirets  à  valeur  corrective),  qui  rendent  plus  sensible  à  la 
dimension  sonore  des  mots.  Le  travail  sur  l’écriture  autorise  bien  à  parler  de 
poésie ou d’un « poème » (p. 19). Cet aspect se révèle encore dans une écriture par 
fragments détachés (groupe de mots isolés typographiquement), dans l'emploi d'un 
style  concis jusqu’à  en  être  énigmatique : ce  ne  sont  plus  des  signifiés qui se La vérité, jusqu’à la faute. Une poétique de l’entrelacement  
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donnent à lire mais des signifiants (« L’écriture n’est pas là pour dire. Elle est là 
pour être. », p. 38), qui rendent le lecteur exaspéré ou enchanté, peuvent le faire 
accrocher ou le faire décrocher. Parfois davantage qu’au lecteur, l’auteur parle, 
dans sa concision, à lui-même (« Suaves souvenirs de galets bondissants sur la 
Dordogne lumineuse, à douze ans ! », p. 22), ce qui est un prétexte de plus pour 
l’écriture de se donner en spectacle. 
Finalement c’est à la poésie que le texte est tenté de donner le dernier mot : il 
est  dit  d’elle  qu’elle  doit  tenir  car  elle  seule  permettrait  « d’échapper  à  ces 
irréalisations en chaîne » : à « la folie de la promesse de toutes les espérances 
religieuses, philosophiques, politiques. » (voir les dernières lignes). 
 
En  conclusion,  la  poétique  de  l’entrelacement  ordonne  la  présence  de 
différentes  perspectives  et  de  différents  régimes  d’écriture.  L’enjeu  en  est  une 
mise à l’épreuve de ces derniers ainsi que des pratiques et des savoirs. Dans ce jeu 
des croisements sont également puisées les raisons d’un renouvellement et d’un 
ressourcement  pour  les  différents  domaines  abordés.  Dans  cette  traversée, 
l’écriture trouve elle aussi matière à s’épanouir et propose l’esthétique comme 
horizon final d’accomplissement.  
La dimension philosophique est ainsi portée par une perspective réaliste mais 
trouve  son  sens  grâce  à  l’acuité  du  regard  biographique  et  aux  ressources  du 
poème qui en approfondit et élargit la portée : le douloureux effort d’arrachement 
de soi et de conversion finale du regard peuvent laisser deviner en filigrane les 
convulsions d’une fin de siècle inquiète, ou « hagarde » (p. 81). L’écriture dit et 
réfléchit  l’expérience,  se  veut  confession  sincère,  dans  la  confidence  des 
désillusions,  du  cheminement  vers  la  douloureuse  vérité,  dont  l’émergence 
provoque un bousculement des pratiques, des savoirs et des certitudes. Chaque 
notion,  dont  le  texte  tente  d’extraire  le  suc  pour  s’alimenter :  littérature, 
philosophie, religion, morale, art, voire sciences... est déclinée sur ses différents 
registres, interrogée et mêlée aux autres dans un refus des frontières et parfois des 
nominations,  un  refus  en  tout  cas  de  l’abstraction  et  des  généralités  creuses. 
L’écriture  fait  et  défait  ainsi  les  alliances.  Expression  d’une  révolte  et  de 
désabusement, elle est aussi un hymne à l’existence. C’est pourquoi elle se décide 
à se résoudre dans l’art, à savoir l’esthétique, celle des livres en général ou en 
particulier  celle  de  l’ouvrage  où  elle  prend  corps.  Cette  esthétique  se  nourrit 
également de l’éclat d’une vérité ardemment recherchée, mais aussi de l’intense, 
quoique parfois obscure, concision poétique... 
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